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P R E FA C I O

Las semillas de este libro se plantaron en torno a 2002, cuando era una estudian-
te de posgrado y me desvié de mi formación artística para perderme en el mundo 
de la historia oral. Las transcripciones de las historias de mi familia que hice (y 
aquel libro torpe y casero que produje) resultaron más significativas que cualquier 
otra cosa que, como aspirante a artista, hubiera hecho hasta el momento.

Intentaba comprender las fuerzas que empujaron a mi familia a abandonar un 
país para recomenzar en otro a finales de los setenta. Titulé mi proyecto Los Bui en 
Vietnam y Estados Unidos: una reconstrucción de la memoria. Incluía fotografías 
y alguna pieza artística pero la mayor parte eran textos, y bastante académicos. 
No obstante, sentía que no había logrado resolver el problema narrativo de cómo 
presentar la historia de un modo humano y relatable sin simplificarla. Pensé que 
quizás transformarla en una novela gráfica ayudaría, así que entonces aprendí 
cómo se hacen los cómics. Dibujé el primer boceto de las páginas iniciales en 2005.

Me ha costado un buen tiempo llevar a término este libro. Cuando solo tenía 
un hijo, y el libro no era más que un bebé, me trasladé con mi familia de Nueva 
York a California. En Oakland, ayudé a abrir un instituto público alternativo para 
inmigrantes, donde di clases durante los siete años sucesivos. Fue difícil encontrar 
tiempo y prestarle atención a un trabajo que no solo requería una profunda inves-
tigación histórica, sino que también era intensamente personal y, en ocasiones, 
doloroso. También me encontré con la escarpada curva de aprendizaje que supu-
so trabajar en un medio que me era extraño. A menudo quise abandonar. Con mi 
mente inmersa en los problemas de la inmigración y en la vida de mis estudiantes, 
durante un tiempo, utilicé el título provisional de Reflejos de refugiada. Además 
del sonido horriblemente parecido a «reflujo», aquel título resultaba problemáti-
co porque no abarcaba todos los temas tratados en el libro. En 2011, mientras re-
organizaba mi vida para que mis padres en proceso de envejecer estuvieran más 
presentes en ella, me di cuenta de que el libro giraba en torno a padres e hijos, y 
entonces se convirtió en Todo lo que pudimos.

En el largo camino que he tenido que recorrer para publicar este libro, he reci-
bido muchos regalos de las personas con las que me he topado: la oportunidad de 
presentar este libro a un editor maravilloso; el apoyo inquebrantable y la orienta-
ción desinteresada de artistas, escritores y editores a los que admiro; la camara-
dería de narradores y creadores de ilusión; el amor incondicional y la confianza 
plena que mi familia ha depositado en mí. Mi cabeza da vueltas de asombro. Mi 
corazón se hincha de gratitud.

                                           —Thi 
                                                                                         Thi Bui

                                                                                                                    Berkeley, California
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C A P Í T U L O  1 

E L  PA R T O

Nueva York 
Hospital Metodista

28-11-2005
Estoy de 
parto�

El dolor viene en 
oleadas intensas 

y M� ha desaparecido�
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En su lugar…

… mi marido, Travis, 
es quien se está mojando�

En el rincón, 
una silla vacía�

¿M�?

Ha tenido que 
marcharse�
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