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PREFACIO

Las semillas de este libro se plantaron en torno a 2002, cuando era una estudian-
te de posgrado y me desvié de mi formaci6n artistica para perderme en el mundo
de la historia oral. Las transcripciones de las historias de mi familia que hice (y
aquel libro torpe y casero que produje) resultaron mas significativas que cualquier
otra cosa que, como aspirante a artista, hubiera hecho hasta el momento.

Intentaba comprender las fuerzas que empujaron a mi familia a abandonar un
pais pararecomenzar en otro a finales de los setenta. Titulé mi proyecto Los Bui en
Vietnam y Estados Unidos: una reconstruccion de la memoria. Incluia fotografias
y alguna pieza artistica pero la mayor parte eran textos, y bastante académicos.
No obstante, sentia que no habia logrado resolver el problema narrativo de cémo
presentar la historia de un modo humano y relatable sin simplificarla. Pensé que
quizas transformarla en una novela grafica ayudaria, asi que entonces aprendi
cémo se hacen los cémics. Dibujé el primer boceto de las paginas iniciales en 2005.

Me ha costado un buen tiempo llevar a término este libro. Cuando solo tenia
un hijo, y el libro no era mas que un bebé, me trasladé con mi familia de Nueva
York a California. En Oakland, ayudé a abrir un instituto publico alternativo para
inmigrantes, donde di clases durante los siete afios sucesivos. Fue dificil encontrar
tiempo y prestarle atencién a un trabajo que no solo requeria una profunda inves-
tigacion histdrica, sino que también era intensamente personal y, en ocasiones,
doloroso. También me encontré con la escarpada curva de aprendizaje que supu-
so trabajar en un medio que me era extrafno. A menudo quise abandonar. Con mi
mente inmersa en los problemas de la inmigracién y en la vida de mis estudiantes,
durante un tiempo, utilicé el titulo provisional de Reflejos de refugiada. Ademas
del sonido horriblemente parecido a «reflujo», aquel titulo resultaba problemati-
co porque no abarcaba todos los temas tratados en el libro. En 2011, mientras re-
organizaba mi vida para que mis padres en proceso de envejecer estuvieran mas
presentes en ella, me di cuenta de que el libro giraba en torno a padres e hijos, y
entonces se convirtié en Todo lo que pudimos.

En el largo camino que he tenido que recorrer para publicar este libro, he reci-
bido muchos regalos de las personas con las que me he topado: la oportunidad de
presentar este libro a un editor maravilloso; el apoyo inquebrantable y la orienta-
cién desinteresada de artistas, escritores y editores a los que admiro; la camara-
deria de narradores y creadores de ilusion; el amor incondicional y la confianza
plena que mi familia ha depositado en mi. Mi cabeza da vueltas de asombro. Mi
corazén se hincha de gratitud.

=Thi
Thi Bui
Berkeley, California
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CAPITULO 1

EL PARTO
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€n su lugar...

... Mi maride, Travis,
es guieN se estéa Mo:)ando.

€n el rncen,
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